电影中还涉及到了爱与责任之间的冲突，奎斯莫多对埃斯梅拉尔达产生了深厚的爱意，但他也有责任保护巴黎圣母院和履行自己的使命。这使得他陷入两难境地，不知道该选择爱情还是责任。这种冲突引发了他内心的痛苦和挣扎。

（图：推特）

成为人父的胡歌多了一份松弛感，也多了一点柔和。谈起变化与未来，他并未给我们确切的答案，只是坦然承认他仍在世界中探索，全身心地投入到每一天中，怀揣乐观，保持积极，享受生活与工作带给他的满足感，也期待着下一次出发。

伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

束焕：它有一个非常强大的气场，北京最大的优势就是它的包容，你在北京看到形形色色的人，你不会多看他一眼，不会觉得特别奇怪，就是因为北京包容。从这个视野我们去写北京，北京是这么大的文明体中心，它是最包容的。它把我从一个新疆出生的四川人最后变成了一个北京人。我希望对我们来说，北京是一个最宏大、最亲切的地方。我希望我们都能改变北京，同时被北京改变。

扬·马齐诺《怒呛人生》