都这时候了，你确定你老婆能跟我们站在一边，发声明打自己脸？

可惜很多事情，并非这种量化的付出、摸得到的筚路蓝缕就可以达到的。

还有一场经典的是俄罗斯黑帮保镳赛吉的戏。赛吉老是连夜开车为老板卖命，自称是条狗，妻子向他提出离婚也无感，却意外和坐在路边等姐姐的女孩看对眼，不仅载女孩绕一圈，更做出逆转人生的关键选择，完全变成沉浸恋爱的疯狂男人，讲着破烂的英文和女孩沟通，没有目的地和时间感一路奔驰，洋溢无可救药的浪漫并绽放希望的光芒，是全片笔者最喜欢的戏。

看似软萌的外表下，有着坚韧自由性格的@挽青，除了音乐主播，节目还解锁了她另一重意想不到的身份——计算机行业创业者，她透露成为主播是一场阴差阳错的意外，却在这个过程中丰盈了自己的内心。“我不想做徒有其表的主播挽青，我想成为拥有自己音乐作品的挽青”，向着这个目标，挽青出发北京开启了一场音乐之旅。

在成功试水过直播卖笋后，成员们又开启了“玫瑰专场”直播，在线售卖起了自己亲手培育了四个月的玫瑰。直播过程中，鹭卓身穿“大貂战袍”搭档李昊走起了动感卖货风。陈少熙在直播间隙偷吃加了四包辣酱的火鸡面，辣到表情失控无法说话，倒计时环节也只能靠手比划。为了将售出的玫瑰礼盒及时送到顾客手中，成员们集体上阵组成包装流水线，连续熬夜奋战一次次用双手创造属于他们自己的“奇迹”，正如五一市集的顾客对李昊所说的，“致敬劳动者也是向你们自己致敬”，已经成为合格“劳动者”的成员们每一次的辛勤付出与每一份圆满收获，都在用实际行动展现劳动的平凡与伟大。

直播中，众多嘉宾都分享了文创在文化传播中的意义。作家阿来形容这些创意“跨越千年的交流”，让文化以更加亲近的方式飞入寻常百姓家；古琴文化学者吴寒则通过演奏，向观众展示了焚香煮茶为诗琴和鸣增添的沉浸式氛围。