相互的算计与提防，让这段婚姻从一开始就游走在破裂的边缘，而后续婚姻中方靖晖对郑东霓的蔑视，更是彻底压垮了郑东霓对婚姻仅存的幻想。

克里斯托弗·诺兰在片场

她终于学会了想学的法术，救了想救的人。但时过境迁，心境早已不如当初那般单纯。她没想到从前的愿望会以这样惨烈的方式实现。她两次来九嶷山，一次满怀期待，一次哀哀戚戚，心如死灰。两次离开都是心怀不舍，而第二次却是“此生不复见”的决绝。

而一场约翰在匿名戒酒协会谈起与神父相遇的戏，而后谈到萝拉给他的纸条，写着：「人生只能活一次，我们能有多少次机会？」看似心灵鸡汤，却让生命中的懊悔、不解与无力，回归个人抉择，而非无止尽的责备。安东尼霍普金斯的影帝级演出，震慑全场又跳脱无限轮回的外遇叙事，可说是全片最棒的戏。

这一次他又把中年职场人无奈、心酸、小心思、小圆滑、小善良都演活了。

结果重逢之后，阮流筝依旧卑微，只不过学会了拒绝和不将就。